Era uma noite escura de sexta-feira no campus, e João, um estudante de Licenciatura em Matemática no seu primeiro semestre, estava sozinho na sala de estudos da faculdade, enfrentando uma tarefa de álgebra linear. As luzes da sala piscavam, lançando sombras nas paredes cobertas de fórmulas e gráficos.
João havia ouvido boatos de uma antiga lenda do campus: todos os anos, um estudante desaparecia ao tentar resolver o Teorema 666, uma prova matemática aparentemente amaldiçoada. Diziam que essa prova surgiu nos arquivos mais antigos da biblioteca, escrita por um professor que havia perdido a sanidade tentando completá-la. Os veteranos juravam que ninguém conseguia resolvê-la, e que aqueles que tentavam ficavam presos em uma espécie de “labirinto matemático” – uma dimensão onde tudo era feito de números, raízes quadradas e matrizes infinitas.
Apesar dos boatos, João encarou a tarefa, rindo nervoso da ideia de uma "prova amaldiçoada". No entanto, quando ele olhou para a tela do computador, lá estava: o enunciado do Teorema 666. O exercício parecia ser um cálculo inofensivo de determinantes, mas os números e letras tremiam e pareciam se rearranjar por conta própria.
Ele começou a fazer as operações, mas quanto mais avançava, mais os números se tornavam incoerentes, como se as matrizes ganhassem vida própria, multiplicando-se e deformando-se em padrões ininteligíveis. As paredes ao seu redor pareciam se estreitar, e o ar se tornava denso. Então, ele ouviu um sussurro quase inaudível, como se alguém falasse através das páginas dos livros de matemática:
"Prove, ou serás provado."
Com medo, ele olhou em volta e viu um livro antigo caído ao chão. Na capa desgastada estava escrito: "Os Perdidos da Matemática: Estudantes Desaparecidos". Tremendo, ele abriu o livro e encontrou fotos de alunos desaparecidos, com relatos de como tentaram provar o Teorema 666 e nunca mais foram vistos.
Apavorado, João tentou fechar o laptop, mas suas mãos estavam trêmulas, e, sem controle, começaram a digitar novamente. Os cálculos fluíam contra sua vontade, e ele sentiu uma estranha sensação de tontura. Quando piscou, estava em um lugar totalmente desconhecido. Tudo ao seu redor era formado por símbolos matemáticos, fórmulas que se estendiam infinitamente, como um pesadelo de números e teoremas que ele não conseguia resolver. Tentou gritar, mas tudo o que ouviu foi o eco do silêncio, quebrado apenas pelo som de equações que pareciam sussurrar ao seu redor.
João nunca mais foi visto no campus. Dias depois, um grupo de amigos encontrou seu laptop aberto, exibindo a mesma prova inacabada, com uma última mensagem digitada na tela em letras trêmulas: "Não tente resolver. Ela te resolve."
Desde então, estudantes de Licenciatura em Matemática dizem que, se você ficar até tarde na sala de estudos, pode ouvir o som de alguém digitando freneticamente – os ecos de um estudante perdido, ainda tentando escapar do Teorema 666, esperando pela próxima vítima que ousar desafiar sua maldição.